【ほん怖】[新興住宅地] … 面白い場所はないのか訊ねると、幽霊が出るという噂の家があるとのこと

中学生の頃、仲の良い友人Ｓが転校していった。
両親が離婚し、郊外の新興住宅地に母親と引っ越した。

僕と友人ＫはＳが寂しがっているんじゃないかと思い、バスで一時間かけて遊びに行った。
Ｓは僕らの訪問をとても喜んでいた。市営アパートのＳ宅でしばらく歓談した後、町を案内してもらうことになった。

そこは僕らが生まれ育った町並みとはおよそ違っていた。
路地裏も商店街も駄菓子屋もなかった。整然とした市営住宅と同じ外観の建売住宅。
広い舗装道路と駐車場付きの大型店舗。

僕らはたちまち退屈してしまった。
どこか面白い場所はないのかとＳに訊ねると、幽霊が出るという噂の家があるとのこと。

何でも、肝試しを試みた上級生が精神に異常をきたしたという
実話があるそうで、学校やＰＴＡから立ち入り禁止の通達が出ているそうだった。

「サーチ＆デストロイだな」
僕は気負って２人に言った。

なかなか学校に馴染めないＳに一つ大ねたをプレゼントしてやるか、くらいのノリだった。
あと、新興住宅地のクリーンな雰囲気に反感を覚えていたような気もする。

Ｓにその家を案内してもらい、周囲を窺うと、少し異様な感じがした。
まず、家の横が用水池になっていた。区画の切れ端というか、日当たりの悪い斜面にあり、裏手には未整地の崖があった。

まだ日も高いし、それほど威圧感はない。
持ち主が手入れしてないのは明らかで、小さな庭は雑草が生い茂っている。
僕らは隣家に人気がないのを確認して、こっそりと侵入した。

持ち主が手入れしてないのは明らかで、小さな庭は雑草が生い茂っている。
僕らは隣家に人気がないのを確認して、こっそりと侵入した。

築五年くらいのものだろうか。正面のつくりはしっかりして、当然カギがかかっていた。
裏手に回りこむと、勝手口の小窓にダンボールが張ってあった。
僕がそれをはがして内カギを開けた。

いよいよ家の中に入る瞬間、僕らはかなり緊張した。
意を決して僕が先頭をきると、２人も後に続いた。

部屋の中はがらーんとしていた。
キッチンには剥き出しの水道管があるだけで、流し台はない。
さらに進むと、畳もない。リビングと応接間、和室を仕切る扉もない。
何にもない家の中で、しばらく僕らは立ち尽くしていた。
人間が生活していた痕跡が、意図的に取り去られた感じだ。

床にうっすらと積もった埃に、僕らの足跡だけが残っている。
Ｋが突然きょろきょろし始めた。耳に手を当てる仕草で、僕らに喚起を促す。

カッチ、カッチ、カッチ………。

時計の秒針の音だろうか。
どこから聞こえて来るのか、僕は確かめようとして玄関に回った。
二階へ続く階段があり、さすがに一人では行けそうにない。

「おい、もう出よう。やばいよ」
Ｋは明らかに怯えていた。

かすかにテレビの音声が聞こえているような気がした。

「分かった。ちょっと二階を確かめてから」
Ｓが僕にすがりつくようにあたりを窺ってる。

急にはっきりと音が聞こえた。
それはニュース番組で、アナウンサーがニュースを読んでいる声だった。
そして、一斉に部屋中から音が溢れ出した。
まな板の上で包丁を使うコツコツという音。トイレの水を流す音。
僕らのすぐ近くで、誰かがあくびする声がした。
Ｋは突然駆け出し、そのまま玄関の鍵をあけると表に出た。
僕らもつられて走った。

そこでやめておけばよかった。
明るい日差しの下で話し合ううち、玄関のカギを閉めた方がいいんじゃないかな、とＳが言い出した。
みんなで叫びながら家を飛び出したのだ。誰かに見られてもおかしくない。
結局、Ｋが家の前で見張り、Ｓが勝手口で僕を誘導することになった。

僕はＳに見送られながら、玄関の扉を閉めた。
三メートルほどの細い廊下をはさんで、応接間とトイレ、風呂があった。
どちらも扉はなく、便器も浴槽もない。
さっきとは打って変わってしーんとしている。

勝手口が開いたら、僕はダイニングリビングを駆け抜けるつもりだった。
けれど、薄暗い二階から誰かが降りてくるような気がして、怖くて待てなかった。
玄関からは壁に隔たれて勝手口は見えない。

三十秒も待てずに、僕はそこから飛び出した。
ダイニングに入った瞬間、そこには人がいた。
さっきまでなかったダイニングテーブルに、四人の人間が腰掛けていた。
中年の夫婦と二人の娘が、一斉にこちらを見た。
じろっと睨みつけた。

僕は気を失っていたらしい。
ＳとＫによって救出された。情けない話だが、Ｓに下着とズボンを借りて帰った。